


Tienjaar Tinder

Is er lets mis met mij?

De komst van Tinder tien jaar geleden brak de
datingwereld open. De app legde de pijnlijke
plekken van de online zelfpromotie bloot.
Verder veranderde er weinig. ‘De vijver is groter,
maar je ziet ook hoeveel vissen je niet vangt!

Eva Hofman

annah B. droeg in de 2019-finale van The
Bachelorette een lange, witte galajurk. In haar
glanzende blonde haren was extra volume
gefohnd, ze keek verliefd naar de man die haar
een serenade bracht. Met z'n tienen zaten we
voor de televisie in de gezamenlijke ruimte
van ons studentenhuis. We hingen over elkaar
heen, dronken wijn en aten ijs terwijl we toe-
keken hoe Hannah de verkeerde man koos.
Een sufferd vanaf de eerste aflevering, vonden we bijna
allemaal. De ‘bachelorette’ deelt elke aflevering rozen uit
aan een verzameling vrijgezelle mannen. Wie geen roos
krijgt moet vertrekken en de laatste die overblijft mag zich
met haar verloven. We waren teleurgesteld, Hannah had
voor een ander moeten kiezen. Ilemand gooide een cho-
colaatje naar de tv.

“Zullen we real life Bachelorette spelen’, vroeg mijn huis-
genoot Sarah terwijl ze mijn telefoon van me afpakte en
Tinder opende. Voor onze neus draaiden nog de suiker-
zoete beelden van romantiek die elk jong meisje krijgt
voorgeschoteld: nog geen seconde verliefd en pats boem
verloofd, rode rozen en champagne, een Ken-barbie van
een man die alle andere mannen wil verslaan om bij jou
te zijn en zie, Echte Liefde overwint. Die beelden dus, ter-
wijl Sarah lijven keurde op een app die sinds de oprich-
ting een twijfelachtige reputatie geniet vanwege de losse
contacten die erop ontstaan. Er was geen verloving aan-
staande, maar we speelden hetzelfde kille spel. Uit een
verzameling geinteresseerde mensen mochten wij kie-
zen wie die avond zou winnen.

Kunnen vrouwen seks hebben zoals mannen? Met die
vraag, uitgewerkt in de eerste aflevering, wist de Ameri-
kaanse hitserie Sex and the City zes seizoenen te vullen.
Het antwoord leek nee, want aan het eind van de originele
serie hadden de vier hoofdpersonen, die toch verschillen-
de vormen van vrouwelijke seksualiteit zouden represen-
teren, allemaal een vaste partner en twee waren getrouwd.
De vraag werd precies tien jaar geleden weer gesteld, toen
de nieuwe datingapp Tinder zijn opmars maakte op uni-
versiteitscampussen. Een succesformule: er zat een spe-
lelement in, je kreeg mensen te zien die je in het echt niet

ontmoette, het ging voornamelijk om keuren op uiter-
lijk en je kon anoniem aangeven of je iemand aantrek-
kelijk vond. Pas als je allebei naar rechts had geswiped
kreeg je een melding. Tinder was er in de eerste plaats
voor hook-ups: onenightstands, afspraakjes die vooral
om seks draaien.

Eerst schaamden gebruikers zich nog een beetje. Dat
van die hook-ups was génant om toe te geven en sommi-
ge eerste stellen die via Tinder een relatie kregen, ver-
zonnen een romantischer ontmoeting: we botsten tegen
elkaar op in de supermarkt, in een stampvol café zag hij
alleen mij zitten. De maatschappelijke verontwaardi-
ging was groot, die eerste jaren. Het zou onveilig zijn om
zomaar met vreemden af te spreken, mensen zouden de
app gaan gebruiken om vreemd te gaan, het zou verkrach-
ting in de hand werken en echte romantiek in de weg zit-
ten, commercialiseren, een vleesmarkt blootleggen. Bron
van schrik: vrouwen deden er warempel aan mee.

In haar boek Liefde in tijden van Tinderbeschrijft com-
municatiewetenschapper en klinisch psycholoog Elisa-
beth Timmermans de zwaaiende pendel van de seksuele
bevrijding van vrouwen. Ze citeert studies uit de eerste
Tinder-jaren waarin vooral de hook-upcultuur onder stu-
denten wordt belicht. Een Amerikaanse studie waaruit
blijkt dat studenten die casual seks hebben vaker inci-
denten van aanranding en verkrachting rapporteren. Een
andere studie, ook uit Amerika, die erop wijst dat vooral
extraverte en avontuurlijke mensen seksueel risicogedrag
vertonen. Ze noemt een boek waarin onderzoeksjourna-
list Laura Stepp waarschuwt dat ongebonden seks hele-
maal niet bestaat: Unhooked: How Young Women Pursue
Sex, Delay Love, and Lose at Both.

Het is de zoveelste keer dat er conservatief wordt gerea-
geerd op de seksuele bevrijding van vrouwen, schrijft Tim-
mermans. ‘Na de seksuele revolutie had je in de jaren 1970
bijvoorbeeld een “emancipatiekramp”, omdat men bang
was dat de vrouw ineens als een lustobject gezien zou wor-
den. Een paar jaar later kreeg je dan weer een heropleving
van het verlangen naar de lust en werd die periode ervoor
afgeschreven als puriteins. Eind jaren 1980 kwamen we
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op een punt waarin seks toegelaten werd, maar
de liefde ook meer verwacht en opgeéist werd.
Eerdere krampen: openbare dansen werden een
ontmoetingsplek, de komst van de auto liet de
jeugd aan ouderlijk toezicht ontsnappen, bio-
scopen en discotheken verzorgden relatieve pri-
vacy in de publieke ruimte, dankzij toegenomen
financiéle vrijheid kwamen er dates - niet langer
ontmoette je je potenti€le liefde thuis onder toe-
zicht van een chaperonne. Het werd gewoon om
niet meteen te trouwen, je kon plots met meer-
dere mensen achter elkaar daten.

De komst van Tinder, en twee jaar daarvoor
Grindr, brak de datingwereld open. Gemedieerd
afspreken via krantenadvertenties bestond in de
negentiende eeuw al, in de jaren tachtig kwam
daar videodaten bij en vlak daarna ontstonden
de eerste datingwebsites waarop je door een vir-
tuele catalogus kon scrollen. Soms hadden ze
een specifiek publiek in gedachten, zoals Lexa:
daten voor hoger opgeleiden. Online daten was
erin die eerste dagen voor losers die in het echt
niets voor elkaar konden krijgen. Tinder, net
als Facebook geintroduceerd op universiteits-
campussen, bracht daar verandering in. Het
gebruikte de locatiefunctie op je smartphone,
je kon meteen zien wie er in je buurt was en als
je op reis ging ontmoette je daar aantrekkelij-
ke matches.

Volgens Tinder zelf is het platform gericht
op verbintenissen die niet mogelijk zouden zijn
zonder het voordeel van interactie in de virtu-
ele wereld. Dat samenbrengen lukt - volgens
eigen cijfers is de app in meer dan 190 landen in
gebruik en maakt hij anderhalf miljoen dates per
week mogelijk. Maar waren die verbintenissen
offline niet mogelijk geweest? Uit It Happened
on Tinder, een bundeling van onderzoeken naar
veranderde gewoonten in de liefde: ‘Het is moge-
lijk dat de gemedieerde omgeving zogenaamd
afwijkende relaties laat slagen omdat men zich
minder ongemakkelijk voelt om online te schrij-
ven dat hij/zij op zoek is naar een seks-
slaaf dan wanneer dat in een face-to-
face-gesprek moet. Maar het is niet
uitgesloten dat de virtuele omgeving
de romantiek niet zozeer verandert, als
wel de veranderingen weerspiegelt die
toch al hebben plaatsgevonden.

Het hook-upstigma dat op datingap-
ps van toepassing is neemt langzaam af,
schrijft Timmermans. In de populaire
cultuur zie en lees je tegenwoordig Tinder-suc-
cesverhalen en onderzoek wijst uit dat online
daters niet langer vooral worden gezien als onbe-
trouwbare of sneue types. Maar ook op Tinder
betekent ‘succes’ een relatie. Het meest voorko-
mende script voor jonge vrouwen is nog steeds
het prinsessenverhaal. Timmermans: Jonge
vrouwen, die zichzelf al van kleins af aan ver-
eenzelvigen met sprookjes en prinsessen, zou-
den in onze cultuur aangemoedigd worden om
zich vooral bezig te houden met meisjesachti-
ge dingen. Het is belangrijk om mooi te zijn en
je moet zo veel mogelijk glitters en roze spullen

consumeren om dat doel te bereiken. Onder-
tussen wacht je geduldig op je prins op het witte
paard, die symbool staat voor eeuwige liefde en
geluk!

Stel, Tinder heeft in zijn tienjarige bestaan
weinig wezenlijks veranderd in de wereld van
liefde en relaties — romantici verwachten nog
romantiek, ook online daters krijgen verkering.
Dan nog heeft het invloed gehad op het voorsta-
dium van zowel de liefde als de hook-up: de ont-
moeting. Niet eerder was aantrekkingskracht
zo meetbaar, nooit eerder werden we zo direct
door een algoritme geconfronteerd met hoe we
fysiek in de markt liggen (waarom krijg jij veel
leukere mannen te zien dan ik, vroeg Sarah ter-
wijl ze scrolde).

Wie vroeger vermoedde dat onaantrekkelijke
heteromannen het zwaarder hebben dan onaan-
trekkelijke vrouwen, kan nu met twijfelachtige
studies zwaaien waarin bijvoorbeeld door likes
te vergelijken wordt bevestigd dat de minst aan-
trekkelijke tachtig procent van de mannen moet
wedijveren om de minst aantrekkelijke 22 pro-
cent van de vcouwen. En wat meetbaar is, wordt
manipuleerbaar. Het internet staat vol manieren
om je profiel te laten opvallen, om een online per-
sona te bouwen die de meeste matches oplevert -
poses, sleutelwoorden, openingszinnen. Opper-
vlakkig, zeker. Het zijn juist de pijnlijke plekken
van de romantische oppervlakte die Tinder wist
bloot te leggen.

In 2008 hing Parijs vol met posters van dating-
site Meetic, die liefde beloofde die niet aan het
toeval was overgelaten. Het wekte de woede van
de Franse filosoof Alain Badiou, die er prompt
over in discussie ging met de journalist Nicolas
Truong. Ze wijdden er een boekje aan, In Praise
of Love. De eerste fout was dat de slogan (Love
without chance) ‘misbruik’ zou maken van een
toneelstuk van Pierre Carlet de Marivaux, Het
spel van liefde en kans. Nog wat andere slogans

‘Vermijd willekeur en elke existentiéle
poézie,allemaal innaamvande
categorische afwezigheid vanrisico’s’

waar Badiou boos van werd: ‘Wees verliefd zon-
der verliefd te hoeven worden’, ‘Krijg volmaakte
liefde zonder hetlijden’. ‘En dan allemaal dank-
zij de datingsite Meetic, die op de koop toe - en
datidee beneemt me de adem - liefdescoaching
aanbiedt. Ze leveren je dus een trainer die je voor-
bereidt op de toets.

Wat Badiou zo pessimistisch stemde aan die
posters was niet alleen het gebrek aan respect
voor de schone kunsten, maar ook de kapitalis-
tische verzekeringsmindset die achter de slogans
schuilging. Ze beloofden een vorm van liefde
waarbij de minnaar zelf geen enkel risico loopt,

overal op voorbereid is, alle foto’s alvast heeft
gezien. Er zijn in die wereld geen wederzijdse ver-
plichtingen, als je wil mag je je consequentieloos
loskoppelen. Tk zie de veiligheidsregeling als pri-
maire vijand van de liefde) schrijft Badiou. ‘Het
is niet veel anders dan een gearrangeerd huwe-
lijk. Niet aangegaan in naam van familieorde en
hiérarchie door despotische ouders, maar in de
naam van de veiligheid voor de betrokken per-
sonen, door vooraf gemaakte afspraken: vermijd
willekeur, toevallige ontmoetingen en uiteinde-
lijk elke existenti€le poézie, allemaal in naam van
de categorische afwezigheid van risico’s.
Mignon Nusteling.

M ‘Tk denk dat de men-

sen die daar een mening over hebben zelf veran-
derd zijn. Toen ze afgelopen zomer op het strand
lag, verveelde ze zich zo dat ze besloot Tinder
weer eens te installeren. Ze zag dat veel gebrui-
kers foto’s van zichzelf plaatsten zonder bege-
leidende tekst erbij. Die swipete ze meteen weg,
naar links. ‘Als iemand mij vroeger leuk vond,
vond ik dat een compliment, ook al schreef hij
verder niets. Ik vind het nu een belediging als
iemand denkt kans bij mij te maken zonder te
communiceren.

Het bouwen van een profiel begon te voelen
als werk, zegt Nusteling, die 22.000 volgers heeft
op Instagram. Daarom verwijderde ze de app
weer. ‘Voor mij was Tinder vroeger een manier
om sociaal te leren wat het speelveld is. Ik heb er
geleerd wat afknappers zijn, hoe mensen zichzelf
verkopen. Hoe spreek je verwachtingen uit, hoe
geefje grenzen aan.

Nusteling is bekend op Instagram vanwege
haar maatschappelijk geéngageerde kunst, waar
ze vaak lange teksten bij schrijft met
overdenkingen en vragen. Na de ses-
sie op het strand besloot ze een werk te
maken over Tinder en de manier waarop
gebruikers zich erop presenteren, met
een tekst erbij over de eerste gesprekken
die je op de app voert, conflicterende
verlangens en sexting, het verspreiden
of delen van seksueel getinte berichten
of foto’s of video’s van jezelf. Online chat-
ten gafhaar in de eerste jaren van Tinder het zelf-
vertrouwen om uit te spreken wat ze in het echt
niet durfde. Tk vond het leuk en spannend, en
ik heb een scherpere pen dan tong. Voor mij was
het een manier om goed uit de verf te komen.

Het werd een zelfportret, een foto van haar
blote buik en benen. Nog net zichtbaar op het
beeld is de onderkant van een tatoeage die haar
borst moet bedekken: de tentakels van een kwal.
Er zitten contrasten in. Rode, gekunstelde nep-
nagels tegenover ongekapt schaamhaar dat
onder een witte onderbroek vandaan krult. De
onderbroek is nat, en erop staan de woorden die

ensen denken dat
Tinder veranderd
is of meer een seks-
app is geworden,
zegt kunstenares




Nusteling eens naar een Tinder-match stuurde:
‘Tk ben een gecontroleerde mozaiek van zelflief-
de en zelthaat!

De foto werd onderdeel van een tentoonstel-
ling over hedendaagse taal van de liefde in de
Koppelkerk in Bredevoort. In het begeleidende
audiofragment zegt Nusteling: ‘Klinkt sexting
vaak wel als de symfonie die het zou kunnen zijn?
Worden nudes gemaakt voor de smaak van de
ontvanger of vanuit de esthetiek van de maker?
Worden woorden geschreven om gelezen, of om
simpelweg geventileerd te worden? Wie beslist
de toon binnen het spectrum van sensueel poé-
tisch tot penetrant banaal? Wie beslist hoe vul-
gair je wil zijn? Hoe vulgair ben je echt? En is
het nou eigenlijk opwindender om te zenden of
om te ontvangen?’

Wie op Tinder zit, bouwt een versie van zich-
zelf op aan de hand van een profiel.
Jekiest foto’s, je kiest teksten. Net als
op andere sociale media ben je bezig
met het construeren van een online
persona. Het grappige, zegt Nuste-
ling, en dat is deels wat ze wil laten
zien met haar gemengd geregisseer-
de en ongeregisseerde zelfportret,
is dat je jezelf online altijd op een
bepaalde manier aan het verkopen
bent naar je eigen smaak. Je verleidt,
maakt een montage naar hoe je zelf
graag zou willen worden verleid. Jij
hebt de controle.

Zo ook als je aan het sexten
bent, en de vraag is of je weerspie-
geld krijgt wat je erin legt. In het
audiofragment zegt Nusteling: Tk
lees liever dat iemand verkneu-
keld in de trein springt, dan dat ik
mezelf moet verwennen met mijn
eigen interpretaties. Sexting zal
ongetwijfeld haar advocaten ken-
nen, al moeten we de Reve in ons-
zelf niet overschatten. En ook onze
goede verstaander niet; zo'n hypo-
these is niet meer dan een hersen-
schimmige masturbatie waarvoor
je zelf de credits verdient, ondeugd’

Ze gaat voor niemand meer die
geen tekst bij zijn foto’s heeft staan.
‘De meest normale, logische reden:
als je weigert te typen, dan vind je
je uiterlijk compleet leidend. Dat is
ontzettend oppervlakkig, dat zegt gewoon niks.
Misschien is het elitair van mij dat ik wil zien hoe
iemand schrijft, maar het idee dat communica-
tie geen voorwaarde is, zelfs al gaat het alleen
om seks, staat me tegen. Het voorbeeld voor dit
kunstwerk: ik was online in gesprek met een
leuke man en toen zei hij: “We gaan heus nog wel
een keer bedvogelen.” Dat vond ik een afknapper
want toen dacht ik: jij bent bezig met je verlan-
gen, van “we gaan nog wel een keer”, en ik wil lie-
ver gewoon de ontmoeting, het avontuur’

Uiteindelijk was het niet taal maar toch fysie-
ke aantrekkingskracht die haar in eerste instantie

tot haar huidige verkering aantrok. Ze was de
tekst voor de tentoonstelling aan het schrijven
aan een tafeltje in het Magazijn, haar favoriete
restaurant in Dordrecht, toen er een knappe man
binnenkwam, zo'n man bij wie ze wel hoopte kans
te maken. Hij zat aan een andere tafel, maar bij
toeval moest er geschoven worden en kwam hij
naast haar te zitten. ‘Hij bleef maar sonnetten
voordragen, heel irritant. Toch zijn we uiteinde-
lijk de hele nacht gaan jeu-de-boulen. Dat van
die sonnetten is gelukkig opgehouden, en hij is
nooit meer weggegaan.

‘Help mij’, die vraag krijgt Elisabeth Timmer-
mans het vaakst. Sinds het uitkomen van haar
boek geeft ze regelmatig lezingen over Tinder en
andere datingsites. Het idee van de maakbaar-
heid van de liefde is ingeburgerd geraakt, ziet
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ze. Hoe meer keuze we hebben, des te kritischer
we zijn, vertelt ze telefonisch vanuit Antwerpen.

Soms zitten er alleen vijftigplussers in de zaal,
die willen weten waar hun kleinkinderen het
over hebben. Soms zijn het studenten die gein-
teresseerd zijn in de maatschappelijke effecten
van datingapps. Vaak willen gasten weten hoe
ze hun profiel kunnen optimaliseren. Tk heb het
gevoel dat ik mensen steeds moet teleurstellen’,
zegt Timmermans. Tk doe niet aan tips en tricks:
dit en dit moet je doen en dan ben je er succes-
vol. Het werkt meestal averechts. Op veel web-
sites staat dat je moet opvallen en laten zien dat

je avontuurlijk bent, dus leek het een tijdje alsof
iedereen heel erg van reizen hield. Terwijl, als
je één keer op een berg hebt gestaan maar ver-
der niet van wandelen houdt, moet je die foto
misschien niet delen. Dan creéer je verkeerde
verwachtingen.

Als ze lesgeeft laat ze vaak een fragment zien
uit You've Got Mail, een romantische comedy
uit de jaren negentig waarin twee zakenrivalen
zonder het te weten online met elkaar aan het
daten zijn. ‘Het is belachelijk hoeveel er in der-
tigjaar tijd is veranderd, zegt Timmermans. ‘Op
het gebied van anonimiteit bijvoorbeeld - je kon
bij wijze van spreken aan het mailen zijn met een
collega omdat er met nicknames werd gewerkt.
Het versturen van een foto kon een uur duren
en dan had je slechte kwaliteit. Inmiddels zit in
bijna elke serie die ik kijk wel een verwijzing naar
datingapps.

Timmermans heeft zich laten
omscholen tot klinisch psycholoog.
Ze ziet in haar praktijk vaak men-
sen die moeilijkheden hebben met
daten. ‘Als ik een lezing geef, komen
mensen soms kwaad naar mij toe:
“Jij zegt dat je succes kunt hebben
op Tinder, maar ik ben al drie maan-
den aan het swipen en ik heb nog
geen match. Ik begin te denken dat
er iets mis is met mij.” Het is heel
confronterend wat zo'n afwijzing
met ons kan doen. Aan de ene kant
opent Tinder een toegangspoort,
tegelijkertijd ontstaat er zelftwij-
fel. De vijver is groter, maar je ziet
ook hoeveel vissen je niet vangt. Ze
probeert altijd duidelijk te maken
dat het geen sprookje is. Je verwacht
van verliefdheid een vonk en vlin-
ders, maar waar kom je dat verder
injeleven tegen? Waarom verwacht
je dat van een datingplatform, als
het niet in je persoonlijkheid ligt om
zulke dingen te voelen?’

Timmermans heeft veel onder-
zoek gedaan naar romantische ver-
wachtingspatronen, genderrollen
en scripts in de tijd van het inter-
net. Tegen het einde van de twin-
tigste eeuw waren de rolpatronen
bij het aangaan van relaties nog
steeds erg vergelijkbaar met die van
de jaren vijftig. Het internet heeft daar door de
relatieve anonimiteit van het daten verandering
in gebracht. Via het internet kunnen vrouwen
experimenteren met niet-traditionele seksuele
scripts, waarin ze bijvoorbeeld zelf het gesprek
openen. Een opvallend resultaat uit haar onder-
zoek: zowel mannen als vrouwen geven aan dat
ze graag zouden terugkeren naar ouderwetse ver-
leidingspatronen, waarin de man verleidt en de
vrouw dat al dan niet laat gebeuren.

Als ze na al die gesprekken met tinderaars
positieve en negatieve ervaringen in kaart brengt,
drijft er een grote negatieve verandering naar
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boven: ghosting, het plotseling stopzetten van
alle communicatie zonder afscheid te nemen.
‘Mensen ervaren dat als extreem pijnlijk, en dat
komt echt door het gebruik van datingapps.
Technologie is heel fijn om connecties te maken,
maar het kan ook heel kwetsend zijn in de dis-
connectie. Negeren bestond natuurlijk al, maar
ghosting gaat nog een stapje verder. In de onli-
ne wereld hebben we nog geen duidelijk waar-
den- en normenkader. Tien jaar Tinder is lang,
maar maatschappelijke verschuivingen hebben
lang nodig om post te vatten.

Op reizend theaterfestival de Parade houdt
theatermaker Laura van Dolron een verdrietig
verhaal. Zwaarte overheerst als ze de drama’s die
haar recentelijk overkwamen langsloopt, haar
scheiding, het verlies van haar moeder die in elke
kringloop wel een pareltje vond, haar pogingen
om weer terug te keren op de datingmarkt. Tk zat
laatst op Tinder en toen dacht ik: was mijn moe-
der hier maar’, zegt Van Dolron. ‘Want die vindt
misschien nog wat in deze teringzooi.

Inmiddels is Tinder in veel kringen passé.
Het grote sellingpoint, in contact komen met
mensen die je anders niet zou ontmoeten, blijkt
ook een gebrek. Wat moet je met iemand met
wie je niets gemeen hebt? De app is een alle-
gaartje van gebruikers die naar relaties zoeken,
losse seks, spermadonoren, trio’s, nieuwe vrien-
den of gewoon een goed gesprek. Volgens onder-
zoek naar het algoritme van Tinder krijg je in het
begin vooral mensen te zien die je waarschijnlijk
aantrekkelijk vindt, en daarna mensen in wie je
minder geinteresseerd bent, waardoor je gefrus-
treerd raakt en blijft swipen.

Nieuwere datingapps als Hinge, Feeld, Inner
Circle en Raya beloven impliciet of expliciet een
vorm van exclusiviteit. Inner Circle (‘de
app die voor kwaliteit boven kwantiteit
gaat’) is er voor hoger opgeleide mensen
die in dezelfde stad wonen. Je moet er
handmatig voor worden goedgekeurd
door de beheerders. Raya is er alleen
voor beroemde mensen en de superrij-
ken. Je wordt voor toelating gekeurd
door een anoniem comité. De pre’s: een
knap uiterlijk, een goede baan, veel volgers op
sociale media, bekendheid.

Ook op Tinder kun je selectief zijn, maar dan
moet je betalen. In Liefde in tijden van Tinder
schrijft Elisabeth Timmermans: ‘Eind 2016 gaf
Tinder toe dat voor elke gebruiker een ELO-score
berekend wordt. Deze ELO-score geeft aan wie de
meest (en minst) begeerlijke gebruikers zijn op
Tinder. Hoe lager je score, hoe minder aantrek-
kelijke profielen je te zien zal krijgen. De men-
sen met een heel hoge score worden daarente-
gen uitgenodigd voor Tinder Select, een versie
van Tinder voor de zeer knappe en rijke gebrui-
kers, zo blijkt’

Matchingtechnologie zal in de nabije toe-
komst niet verdwijnen. Nu de ‘teringzooi’ op
Tinder uitmondt in specifiekere matching, zoals
voor mensen met bepaalde kinks, mensen die

een donor zoeken of mensen die graag samen
elitair zijn, komen er ook steeds meer apps met
een vriendschapsfunctie. Maar de pendel zwaait
weer terug, ziet Timmermans. ‘Er is een degout
ontstaan. Offline is het nieuwe online, dat hoor
ik veel. Mensen voelen een bepaald gemis, een
vorm van zorg die je online niet krijgt. Door swi-
pend af te wijzen word je getraind in checklist-
daten: dat wil ik wel, dat niet. En dat geeft ons
het idee van de maakbaarheid van de liefde. In
de jaren negentig ging daten meer om het teks-
tuele en het was introspectiever. Nu wordt het
gereduceerd tot iets heel oppervlakkigs. Ik denk
dat heel veel mensen zich daartegen afzetten.

ensticker op eenlantaarnpaalin
Amsterdam. ‘Wachtwoord verge-
ten? Offline dating begint hier’ Er
staat de naam van een website bij:
roosisoftline.nl. We spreken af op
de brug boven het Rembrandt-
park, bij een kunstwerk van twee
hondjes die met de ruggen naar elkaar toe
staan. Daar gaat Roos meestal wandelen met
haar kandidaten. Soms kiezen de klanten zelf
de locatie; er kwam eens een man op een tan-
dem aanzetten, zijn ze samen mee naar de Ken-
nemerduinen gefietst.

‘Vroeger’, zegt Roos, ‘woonde je in een dorp
en dan had je twee potentiéle partners. Daar
koos je er dan één van. Nu is er meer keuze en
dat is goed, maar daardoor wordt het ook alle-
maal vluchtiger. Ik had vroeger een collega die
wel drie dates op een avond plande. En dan werd
het allemaal niets, belde hij mij of ik in de stad
was voor een drankje.

Roos is matchmaker. Ze doet het omdat ze het
leuk en belangrijk vindt, haar platform is nog

‘Offline is het nieuwe online.
Mensen voelen een hepaald
gemis, een vorm van zorg dieje
online niet krijgt’

Kklein, met nu zo’n tachtig mensen in het bestand.
Ze heeft tien dates georganiseerd waarvan twee
succesvol. Voor een kennismakingswandeling
van anderhalf uur betaal je nog niets. Ze werkt
niet met spreadsheets, zegt ze lachend. Tk heb
thuis een groot bord met analoge polaroids.
Dat ziet er veel

Luister naar De Groene
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leuker uit. Het gaat me nu om het opbouwen van
een bestand, zoiets goed doen duurt echt jaren.

De onpersoonlijkheid van online dating heeft
de afgelopen jaren geleid tot een heropleving van
traditionele matchmakers, speeddating en nieu-
we apps zoals Breeze, waarbij de fysieke date cen-
traal staat. Op die van oorsprong Nederlandse
app wordt niet gekletst, als je allebei interes-
se hebt, regelt de app meteen een afspraakje in
een aangesloten café. Wie ouderwets op zoek
wil met een professionele matchmaker betaalt
al gauw duizenden euro’s. Een traject met de
bekende bedenker van hallucinante wervings-
teksten Pier Ebbinge kost tussen de twintig- en
veertigduizend euro, van kennismaking tot ont-
moeting en match.

Op felgekleurde schoenen loopt Roos over
haar vaak gebaande pad. Het is een frisse
septem-berdag, ze draagt een vest en een
zwarte legging, het lichtblonde haar half
opgestoken. Ze vertelt dat de geur die we nu
ruiken, versgemaaid gras, een positieve
uitwerking heeft op gesprekken. Wat maakt
haar een goede matchmaker? ‘Geleefde
ervaring, zegt ze. ‘En mensenkennis. Mensen
zijn vaak open tegen haar, merkt ze. Tijdens een
gesprek komt vaak de hele jeugd langs,
gescheiden ouders, verslavingen. Ze stelt soms
een vraag: ben je een bosmens of een
watermens, waar word je blij van, wat is je
grootste allergie? Een match maakt ze ook
vooral op gevoel.

Haar geleefde ervaring bestaat ook uit Tin-
der. Dat moet ook wel, zegt Roos, want als je
ergens kritisch op bent, moet je het ook heb-
ben geprobeerd. Ze vindt de app slecht voor
het welzijn, het draait er om geld verdienen
en ze maakt zich zorgen om de hoeveelheid
persoonlij-ke gegevens die mensen zomaar op
het internet zetten. ‘Met veel tegenzin heb ik
ooit op aanraden van een vriendin Facebook
aange-maakt. Ik vond sociale media toen al
een schijnwereld waarin iedereen zichzelf
portretteert. En nu ik zoveel mensen spreek,
hoor ik van veel van hen dezelfde aversie. Bij
mij melden zich opmerkelijk veel
ICTers, mensen die weten hoe de
dataverzameling daadwerkelijk in zijn werk
gaat.

Ze begon slogans te verzinnen en op
stickers te zetten ‘Mooi profiel, maar wie ben
je echt?, ‘Kansloze appsessie? Date offlne’.
Haar cam-pagne komt aardig van de grond
en ook de mond-tot-mondreclame doet zijn
werk. Soms krijgt ze mensen op bezoek die in
de sportschool van haar hoorden. Het
onpersoonlijke ~ van online daten, de
checklists en de eisen, komt ze in het echt niet
tegen. ‘Sommige mensen zoeken iemand die
stabiel is en ondernemend, maar over het
algemeen vinden ze het heel moeilijk te for-
muleren wat ze willen. Er is geen lijstje.

Voor een date stuurt ze nooit foto’s mee. Ze
heeft haar lesje wel geleerd toen ze eens een
van haar klanten belde om een date te
organiseren. ‘Tk zei: “Hjj is heel leuk en knap
om te zien, rossig haar.” Zegt ze meteen: “Rood
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haar? Nee, daar doe ik echt niet aan.” m





